第一章 重生的记忆

  我是谁？

  从浑沌的大黑暗开始。

  那是宇宙大爆炸之前的“奇点”，没有时间，也没有空间。

  突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。

  白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。

  那是一个出口。

  我已无能为力，惟有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。

  那道光！那道光！

  那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。

  终于，我出来了。

  可是，我感觉我早已经死了。

  睁开眼睛。

  白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。

  接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像——不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。

  从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过？

  我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话——

  “天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！”

  但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，阿娜多姿地冲出房间。

  她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。

  还可以加上一个定语：女护士。

  居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。

  这是哪里？

  可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细管网，再经上下腔静脉回到右心房。

  知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子——输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。

  现在，知道这是哪里了。

  医院病房。

  也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是——

  我是谁？

  白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。

  如此重要的问题，却一片浑沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字——我？

  我？

  该死的！

  没有……没有……没有……

  “我”什么都没有，或者说什么都没有“我”，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到与“我”这个字相关的内容。

  病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。

  “你终于醒了！”

  四十多岁的男人，俯下身来讲话。我刚想发出声音，就感到喉咙里干得要命，仿佛要烧起火来。

  “他还不能说话。”他难掩激动地对别人说，“但毫无疑问他听懂了我的话。”

  “奇迹！”

  “是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫无预兆地醒了过来！”

  他们拿出一套量血压的器具，抓过我的胳膊绑起来。清晰地感受到胳膊的压力，我居然还能配合着握起拳头，这也让医生们颇为惊讶。

  “院长，血压一切正常！他完全有知觉，可以活动身体了。”

  原来是这家医院的院长，不敢再看他的眼睛了，另一个医生给我贴上许多小东西，仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。

  “院长，心电波和脑电图也没有异常，他的大脑已基本复苏。”

  院长再度盯着我的眼睛：“是的，他已经彻底醒了。”

  他的眼球里映出一张模糊的脸——我已铁定不是刘德华那样的帅哥了！

  我竟然知道刘德华？脑中泛出《无间道》的场景，在遐想香港黑帮电影前，强迫自己回到那个最重要的问题，费劲全力咽着口水，浇灌早已干涸的声带，痛苦地吐出那三个字——

  “我……是……谁……”

  随后，我像点火后的大炮，胸中呼出一股热气，张大嘴巴呼吸起来。

  医生护士们都吃了一惊，院长面露喜色：“果然是奇迹，刚醒来就能说话了。”

  在院长的示意之下，护士端来一小杯纯净水。我尽量小心地吮吸杯中水，以免呛到气管，像刚出生的婴儿，抓着母亲的乳房吃奶。

  院长耐心地问：“你不知道自己是谁？”

  这句话问得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是谁——我茫然地瞪着并不怎么大的眼睛：“我是谁？”

  一小杯水如沙漠甘泉滋润了喉咙，终于使我流畅地说话。毫无疑问我的母语是汉语，我用汉语思维和交流，也可能掌握其他一些语言，但不能取代汉语的地位。

  “那你还知道什么？”

  该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。

  还知道什么？

  “我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！”

  也许，我什么都知道，但不知道自己是谁？

  “你知道自己叫什么名字吗？”

  闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。

  “不！”

  “你知道自己是从哪里来的吗？”

  “不！！”

  “你知道自己为什么躺在这里吗？”

  “不！！！”

  我的三个“不”，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。

  院长回头对两个医生说：“我的估计没有错，他丧失了全部记忆。”

  “丧失记忆？”

  几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。

  “还记得你的父母吗？”

  父母？我知道“父母”这两个字的意思，可是脑中关联到“父母”的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。

  “那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？”

  这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁？或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。

  他知道我回答不了这个问题，接着问下去：“记得自己的职业吗？读书还是上班？”

  “不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。”

  “没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆——你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都完全一无所知。更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。”

  院长的描述令我无比恐惧：“我失忆了？会不会变成白痴？”

  “你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。”

  “请你告诉我，我究竟是谁？”绝望地企求他，“假使你知道的话。”

  他苦笑了一下：“高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。”

  “我姓高？”

  “是。”

  女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字——高能。

  “我叫高能？”

  这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？

  卡片下面印着病人的年龄：24。

  “今年24岁？”

  “这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是25岁。”

  听起来还算年轻，谢天谢地！

  “你说我在去年入院，那么说已经在这里躺了一年？”

  “没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！”

  “所以说我的醒来是一个奇迹？”

  院长看起来也有些激动，摸了摸我的头发：“是的，孩子。”

  为什么要用“孩子”这个称谓？

  “高能，你在一年前遭遇了严重的车祸，那场灾难让你头部受到撞击，虽然生命被抢救了下来，大脑却陷入深度昏迷。原本以为你会变成一个植物人，没想到你自己醒了过来，得到了第二次生命。相信我，你是一个奇迹。”

  “车祸？死里逃生？昏迷？植物人？奇迹？”

  所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好莱坞电影——去他妈的好莱坞，我连自己姓什么叫什么都忘了，还能记住遥远的好莱坞！一股悲凉涌上心头，为什么奇迹发生在我头上？为什么醒来后都忘了？既然如此何必再醒来？

  “我连时间都忘了，今天是哪一年？是几月几号？”

  女护士赶快拿来了一张挂历，封面是2007年，她把挂历翻到11月份，用圆珠笔在24日上画了一个圈。

  “2007年？”这才想起现在是二十一世纪，括弧公元后，“11月？24日？”

  2007年11月24日

  这是我昏迷一年之后突然醒来的日子，也是本书真正开篇的时间，但绝非这个漫长故事的开头，真正的起源在遥远的千年之前……

  我叫高能。

  感谢造物主，没有再昏睡过去。

  寂静的房间被黑暗包围，宛如重生前经历的产道。身体有些麻木，或许保持一个姿势太久了。从活动脖子开始，然后是手腕与脚腕，虽然全身肌肉绵软无力，起码车祸没让我缺胳膊断腿。

  第一次坐起来。

  足尖触到地面，却没有鞋子——长期昏迷的病人，当然不需要什么鞋子。脚底没什么力量，摇摇晃晃地与地心引力斗争，还必须依靠双手支撑。第一步就悲惨地摔了下去，膝盖摔得很疼，又坚持爬起来迈出第二步。

  一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步诗，看来古典诗词学得不错。轻轻翻起百叶窗，苍凉清幽的月光透过玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。

  重生后第一次见到月亮——魔法师的气息吹入心底，打不开那把锈死的大锁。往昔岁月，完整记忆，都被牢牢地囚禁其中。视线穿过窗格与玻璃，穿过法国梧桐的宽阔枝叶，穿过一片虚无的阴冷空气，今人不见古时月，今月曾经照古人——想不起当年月光下的自己，只剩那片令人眩晕的白光。但今晚这轮沧桑的月光，一定照亮过当年的眼泪。

  墙边是个小卫生间，每个单人病房都配备的，尽管对昏睡一年的我毫无意义，但卫生间里的镜子却对我有意义。

  镜子。

  第一次清晰地看到自己的脸。

  再次遗憾地说，我不是帅哥，当然也不是丑八怪。我有一双中等大小的眼睛，眉毛还算浓密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整个脸的轮廓比较端正，至少没有奇形怪状。脸色特别苍白，双眼没有精神，头发凌乱不堪，下巴爬满浓密的胡茬。院长说一年前的车祸很严重，但很幸运没留下伤疤。

  “你——就是我？高能？”

  脑中丝毫没有这张脸的记忆，但从今天起必须记住这张脸。把这张平淡无奇的脸，同“我”这个概念紧紧合在一起，还得加上“高能”两个字。

  我=高能=这张平凡的脸。

  脱下病号服赤裸上身，长期卧床让我肌肉萎缩，既不强壮但也不瘦弱。尝试着做了一个健美运动员的动作，发现镜子里的裸男真可笑。把裤子也脱了下来，整个身体赤条条暴露在镜子里。

  毫无疑问，我是一个男人。

  能保下一条命已是奇迹，沉睡一年后醒来，更是奇迹中的奇迹，上帝的弃儿或宠儿？

  摸了摸自己柔软的肚皮，感到里面一阵蠕动，才想到一个久违的字——饿。

  一年没有吃饭的我，终于感到了饥饿，这是即将恢复健康的信号。这感觉变得无比强大，想起香喷喷的饭菜，各种肉食与水产，从大闸蟹到铁板牛排再到菜泡饭和方便面……医院起码有食堂吧，运气好还有病号餐？

  值夜班的小护士，看到这副模样的我，吓得不知所措：“哎呀，你怎么跑出来拉？院长不是叫你好好休息吗？”

  “我饿了。”

  黎明前夕。

  从床上爬起来，手脚轻松了许多。打开房门却不见一个人影，大声喊叫几下，也没听到回应——难道在我苏醒后，其他人包括护士们都昏迷了吗？彷徨着走下三层楼梯，推开医院宽敞豪华的大门，外面是黎明前最后的黑暗，覆盖绿树丛中的小径，所有的鸟儿还在熟睡。沿着小径往前走去，任由身体被露水打湿，一直走到尽头才发觉，脚下是一片暗绿色的湖水。

  赤脚站在潮湿的泥土上，却丝毫不感到寒冷。湖水几乎要扑上脚尖，仍怔怔地看着那池绿水。不知何处的幽暗光线，发现湖水的颜色渐渐变化，从暗绿色变成湖蓝色，又转为神秘的深紫色，直到化为沥青般的浓黑。

  沥青般的浓黑……

  这是一个梦。

  我叫高能，二十五岁，除此以外对自己一无所知。

  刚从长达一年的昏迷中醒来，记不起自己的过去，我的名字我的年龄我的一切，都得由别人来告诉我。往昔的全部记忆都被遗忘，成为没有自我的“空心人”。

  幸运的是，还有爸爸妈妈。

  “能能，你终于醒拉！”

  父母赶到医院紧紧搂着我哭喊，然而我的脑中完全想不起这双面孔。

  茫然地被母亲抱在怀中，不管为了劫后余生还是丢失记忆，这幕场景令我悲从中来，眼眶一下子红了。

  “能能，你不要哭，应该高兴，高兴！”

  能能——我有一个奇怪的小名，如果加上八点水，岂不是变成了熊熊？

  “能能，你还认识我吗？”

  父亲激动地看着我的脸，以至于我不好意思地低下了头，妈妈扭了他一把：“该死的老头，怎么问出这么傻瓜的问题！”

  我是真的对他们一点印象都没有：“如果我猜得没错，你是我的父亲？”

  “你这是怎么了？”妈妈费解地看着我，“还用得着猜？当然是你的爸爸，你连爸爸妈妈都认不出了？”

  妈妈着急地拉住院长的衣袖，“华院长，你一定要把我们儿子治好啊。”

  姓华的院长皱起眉头说：“这个……我没有把握，但你儿子的身体已经康复。”

  “平安醒来已经谢天谢地了！”父亲把我揽入怀中，无法抑制地颤抖起来：“儿子，只要你好好的，只要你好好的……”