白母如果在世的话……会接受他吗？

  看见现在的白祁，她又会是什么心情？

  卧室里传出了些微的动静，许辰川最后看了相框一眼，转身走进了卧房门口，正看见白祁缓缓坐起来。白祁脸色还好，看样子已经缓过了那一阵起床气。许辰川笑着说：“早。”

  “早。”白祁因为气血不畅还晕乎着，面无表情地伸手去够衣服。许辰川走过去将衣服全挪到白祁面前，看着他一件件地套上。

  “外面下雪了，多穿点。”

  “嗯。”

  白祁穿戴整齐，将自己挪下床，让许辰川搀着走到轮椅前坐下了。他们一起去了浴室里，一个对着水池刷牙，一个对着浴缸洗脸。

  许辰川拿毛巾抹干了脸上的水珠，转头一看白祁还一嘴牙膏沫，低着眼认真地刷着。他挂好毛巾去拿自己的牙杯，想了想还是应该报告房主一声：“我刚才不小心去了储存室。”

  白祁用眼神表示疑问，许辰川没领会。白祁吐出牙膏沫：“不小心？”

  “嗯……我看见了一张照片。”

  白祁收回眼神，不紧不慢地漱了口，才语气平板地说：“那是我妈。她很早就没了。”

  “对不起。”许辰川敏感地察觉出他语气的变化，“我不是故意……”

  白祁接过他递去的毛巾，拧开龙头拿手指试着水温，突然说：“别道歉。”

  热水渐渐涌了出来。“以后我都会说给你听的。”

  “……好。”许辰川呆了呆，胸口的气球鼓胀了起来。他一直都想知道自己所缺席的白祁的过往，但如果不是白祁分享，那就没有意义。

  许辰川边刷牙边偷着高兴，那边白祁洗完脸，整个人似乎清醒了过来，顿了一下说：“昨天有个人说要做早餐给我。”

  “嗷！”许辰川迅速完事就朝厨房奔去，“忘了忘了，等我露一手给你。”

  “还来得及？”

  “抓紧一点就来得及，你别跟进来啊，祖传菜谱不可外泄。”许辰川远远地高声说。

  “……”

  白祁独自出了浴室，许辰川拦着不让进厨房。他在原地待了一会，下意识地转去了那间储存室。

  相框上落了一层薄灰。他将它取下架子拭了拭，凝视着黑白照中女人的面容。

  女人依旧停留在三十多岁，笑容倔强。

  她的葬礼上，他一滴眼泪也没能落下，以至于此后每年忌日，他都找不回哭泣的能力。一年年的除夕夜里，白晟与白昊絮絮叨叨地向她汇报近况，说着他们的身体、学业与事业。他在一边看着，轮到自己时想要张口，却总是无话可说。那几年里他的每日每夜都是一样的，搁浅在原地周而复始。