情人（一）

  许辰川打着哈欠抓起牙刷，一打开房门，就看见门上粘着两颗巧克力，外加一张爱心形的粉红贴纸。

  他将巧克力摘下来，一颗揣进口袋，另一颗扔给正在睡眼惺忪地穿衣服的室友：“情人节快乐。”

  “对哦，情人节！”室友猛地清醒过来，捞出手机开始哒哒哒地发短信。

  “小心别漏了一个。”许辰川笑着揶揄了一句。他这室友在篮球队里出尽风头，走三步路能遇上八个前女友。

  由ra在这一天往门上粘福利算是学校传统，男生是一颗巧克力，女生则是一朵玫瑰花，据说是为了“让人人都感受到爱”。校园里果然一派春天来了的气象。许辰川绕过一对旁若无人卖力打啵的小情侣，走进了教学楼。

  中国的情人节比美国早了半日。他早在一个月前就订好了礼物，掐着时间送货到白祁家。那礼物是一支跟他本身一般中规中矩的钢笔，尾端刻了“关山”两个字。

  许辰川很喜欢白祁这个曾用名。它总会勾起他对出事前的白祁的许多遐想。

  小a已经坐在教室里了，遥遥地招呼许辰川坐到旁边，塞过一盒巧克力：“帮我消耗点。”许辰川扫了一眼他脚边，果然已经堆满了众多□□与潜在□□的供奉。为什么自己身边全是万花丛中过的主？

  “你呢？”小a一边拆包装一边问，“你家那位帅哥送了啥？”

  “国际包裹寄起来很不方便啦。”许辰川笑笑说。

  尽管如此，到中午检查邮箱的时候看着空白一片的包裹记录，他还是生出了一点寂寞的感觉。

  ******

  白祁丝毫没记起来这个日子。

  直到收到送上门的礼盒，他才意识到情侣好像都是要过情人节的。

  顾疏影对情人节、圣诞之类莫名其妙的促销噱头嗤之以鼻。他们每年只庆祝彼此的生日，每次送的礼物也都是固定的——一个送画具，一个送画。

  顾疏影的画风华美风流、锐意四射，一朵牡丹也能勾出刀光剑影。他在这件事上格外任性，兴之所至无所不画，意兴阑珊了就撕碎扔掉，并不以挥霍才华为耻。

  “万一画完成了传世名作，我岂不是死了几百年还要被人考证三岁时的糗事，多可怕。”他笑嘻嘻地说。

  但他很少画白祁，即使画了，也从不勾出五官。

  每年一幅肖像，白祁从轻衫少年长成男人的模样，在他笔下却始终是空白的面目，颀长的骨骼，像一抹清幽淡薄的影子。

  那为数不多的几幅画现在都已经被烧得灰都不剩，只剩下一张皱巴巴的碎纸。

  白祁对着日光举起纸片，看着上头铅笔的痕迹。笔迹磨损得厉害，许多细节处已经消失不见。他盯着它看了一会，又觉得它清晰、深刻得可怕，仿佛一道歃血的咒符，百年之后都消磨不尽。白祁一把合上了抽屉。

  或许是龟缩在深处的记忆不甘被逐渐遗忘，当晚顾疏影又出现在了他的梦里。华美风流、意气风发的年轻人，站在灰羽般的寂静中，一转过头来，却是空白的脸。他笑嘻嘻地一歪头：“你怎么不去死呀，白祁？”

  白祁是被手机铃声救醒的。许辰川在那头微笑着说：“早上好。”