天光未亮。

城市尚在沉睡。

一种介于夜与昼之间的、灰蓝色的寂静。

笼罩着一切。

白玉醒了。

比往常早了很多。

或者说。

他几乎一夜未眠。

身旁的位置空着。

残留着哥哥的体温和气息。

他伸出手。

轻轻抚过那微微下陷的枕头。

指尖传来棉布的微凉。

昨夜。

他并非毫无察觉。

哥哥起身时。

那近乎本能的、控制到极致的寂静。

比任何声响都更让他心惊。

门锁那声几乎不存在的“咔哒”轻响。

像一根极细的针。

刺破了他浅薄的睡意。

他没有动。

甚至没有改变呼吸的节奏。

只是闭着眼。

在黑暗中。

用全身的感官。

去捕捉门外那片更庞大的、未知的黑暗。

他听到的。

只有死寂。

那种寂静是有重量的。

压在他的胸口。

让他几乎喘不过气。

他不知道哥哥去了哪里。

去做了什么。

他不敢想。

却又忍不住去想。

脑海中闪过工具箱里那些冷硬的轮廓。

闪过哥哥擦拭工具时空茫而专注的眼神。