雨夜之后，某种难以言喻的氛围，如同被雨水浸润过的空气，无声地弥漫在白羽和白玉之间。

它并未带来任何形式上的改变。

他们依旧保持着看似寻常的兄弟距离。

一起上课，一起去食堂，一起参加社团活动。

白羽依旧沉默，白玉依旧活泼。

但一些极其细微的东西，仿佛在悄然移位。

白羽发现自己不再像之前那样，对白玉的靠近感到纯粹的恐慌和抗拒。

那份紧张感依然存在，像一根始终绷紧的弦，但在弦音之下，开始混杂了一种隐秘的、近乎贪婪的眷恋。

他开始能够更长时间地承受白玉停留在自己身上的目光。

甚至，在白玉不经意的肢体接触——比如递东西时指尖的短暂相碰，或者并肩走路时手臂偶尔的轻擦——发生时，他不再会像受惊的兔子般立刻弹开，而是允许自己在那短暂的瞬间里，感受那细微的、如同静电般的触感，以及随之而来的、心脏微微收紧的悸动。

这是一种危险的默许。

他清楚地知道。

但他无法控制自己不去汲取这点滴的、如同毒品般的温暖。

周三下午，没有课程安排。

白玉拉着白羽去了校图书馆，美其名曰“感受知识的海洋”，实则是因为他听说图书馆顶楼的阅览室人少，视野好，而且有很舒服的沙发。

果然，顶楼阅览室异常安静。

只有零星几个学生埋首于书海。

巨大的落地窗外是湛蓝的天空和远处连绵的屋顶。

阳光透过玻璃，在地板上投下明亮的光块，空气里漂浮着细微的尘埃，时间仿佛在这里放缓了流速。

白玉很快就找到了一本厚厚的、带有精美插画的小说，蜷缩在靠窗的沙发里，看得入神。

白羽则选了一本关于鸟类迁徙的科普读物，在白玉旁边的单人沙发上坐下。

他翻开书，目光落在密密麻麻的文字上，却很难集中精神。

他的大部分注意力，都被身旁那个安静下来的身影所吸引。

白玉看书时很专注，嘴唇会无意识地微微抿起，长长的白色睫毛低垂着，在眼下投下小片扇形的阴影。他偶尔会因为书中的情节而微微蹙眉，或者嘴角扬起一个浅浅的、了然的微笑。

阳光正好落在他身上，为他白色的发丝和绒毛镀上一层柔和的光晕，整个人看起来温暖而恬静，像一幅精心绘制的油画。

白羽就这样，隔着一段礼貌的距离，静静地看了他很久。

内心是前所未有的平静，甚至带着一丝……满足。

他不再去思考这是对是错，不再去担忧未来可能的风暴。

只是放任自己沉浸在这静谧的、仿佛被时光遗忘的午后。

不知过了多久，白玉似乎坐累了，轻轻动了动，换了个更舒服的姿势，将头靠在沙发柔软的扶手上，书则摊开放在膝盖上。

他的呼吸变得愈发绵长均匀。

他睡着了。