第5章 我的首场演出 雨过天晴，幸亏昨夜刮了一阵大风，路几乎吹干了，很少见到泥泞。在沿路的灌木丛中，百鸟在欢乐地啾啾齐鸣。小狗围着我们欢蹦乱跳。卡比有时立起身子，朝我叫上两三声，我完全能理解它的意思：
“勇敢些，加把劲儿！”
卡比是条绝顶聪明的狗，它能明了一切，而且总让别人懂得它的意思。我常常听人家说，它就差不会说话了。我可不这么想。光凭它的一条尾巴，就足以表达它的思维和口才，这在许多人的语言和眼神里，都未必表现得出来。无论如何，在它与我之间语言纯属多余。从第一天见面起，我们就立即沟通了。
我从来没有离开过自己住的村子，所以看到城市，感到很新奇。可是我必须承认，于塞尔并没有什么令我着迷的地方。那些带有小塔尖的古老房屋，也许会使考古学家感到兴奋，而我却无动于衷。
说真话，我要在这些房屋之间寻找的并不是美丽的景致，而是一个鞋铺。
我的皮鞋，维塔里斯答应给我买的皮鞋，现在是我穿在脚上的时候了。
于塞尔给我留下的唯一印象是一家位于市场附近的商店，它被烟熏得发黑，昏暗而没有光亮。
我们必须走下三层台阶才进入一个大厅。从商店盖上屋顶后，这里肯定从来没有阳光照进来过。
像鞋子这类漂亮的东西，怎么会在这么可怕的地方出售呢？
然而，维塔里斯到这个商店来却心中有数，我很快就欣喜地穿上了一双钉上鞋钉的皮鞋。它比我原来的木屐要重十倍。
我的主人慷慨解囊，他不仅为我买了鞋子，还给我买了一件蓝丝绒上衣、一条毛料裤子和一顶毡帽。总之，他对我的许诺都实现了。
过去我只穿粗布衣，现在却穿上了丝绒上衣和皮鞋；而过去我总是光着头，现在也戴上了帽子。维塔里斯无疑是世界上最仁慈、大方和最富有的人。
其实丝绒衣服已经皱巴巴的，毛料裤子也磨损了；帽子经过日晒雨淋，又积满了灰尘，已经辨别不出它本来的颜色。但是我已经被这些五光十色的衣物弄得眼花缭乱，对那些在绚丽多彩掩盖下的小毛病，我丝毫没有介意。
我急不可待，恨不得马上穿上这些漂亮衣服。可是维塔里斯没有把衣服给我，而是把它们修改了一番，这使我又惊讶又伤心。
回到旅馆以后，他从口袋里拿出剪刀，在裤子的膝盖部位各剪下一刀。
我目光惊愕，他解释说：
“这样做的目的只有一个，就是不让你跟别人一样。我们在法国，所以我让你扮成意大利人。如果我们到了意大利，这完全可能，我就让你照法国人的样子穿戴了。”
就这样，早晨我还是个法国人，到天黑之前，我却成了意大利人。
我的长裤现在只到膝盖那么长。维塔里斯用几根红细绳子交叉地绑在我的小腿上，把长筒袜扎紧。他还在我的毡帽上缠了几根带子，并且扎了几朵绒花作点缀。
我不知道别人怎么评价我这副打扮，但是不瞒你说，我自认为棒极了，大约确实无可挑剔，因为我的朋友卡比凝神注视了我良久以后，露出满意的神色，向我伸出了爪子。
卡比对我改变装束表示赞赏。尤其让我感到高兴的是，我穿上新衣服时，心里美立在我面前，夸张地模仿我的样子。我打扮完毕后，它双手叉腰，仰头大笑，还轻轻地发出几声嘲讽般的尖叫。
我与心里美亲密无间，长期相处，我敢肯定猴子是会笑的，而且往往是用侮辱性的方式取笑我，也许它笑起来跟人不完全一样。可是有某种感情使它兴奋的时候，它的嘴角就会向两边拉开，眼皮会皱起来，上下颌迅速抖动着，两只黑眼珠像烧红的小煤球，发出火一般的光芒，咄咄逼人。
“现在我们装扮完毕了。”维塔里斯对我说，这时我的帽子也戴好了。
“我们开始干活儿吧，趁明天赶集的日子，我们要举行大型表演，你将做首次演出。”
我问什么是首次演出，维塔里斯解释说，就是第一次公开亮相，在众人面前演戏。
对于“干活儿”，那时我只有个十分幼稚的概念，以为干活儿就是翻地、砍树、凿石头呢，从来没有想过还有别的事情。
“我们将要上演的剧目，”维塔里斯说下去，“叫做《心里美先生的仆人》或称《你认定的那一个，并非是二者之中最蠢的》。剧情是这样的：心里美先生身边有一位仆人，他一直很满意，这位仆人叫卡比，但是卡比老了，心里美先生有一天想再找一个仆人，卡比负责帮他物色人选。可是接替卡比的并不是一条狗，而是一个小男孩，一个叫雷米的乡下孩子。”
“跟我的名字一样吗？”
“不是与你同名，就是你，你从乡下来伺候心里美。”
“猴子没有仆人。”
“在滑稽戏里，猴子有仆人。你来了，心里美先生发现你傻里傻气的。”
“演这个戏没意思。”
“既然是为了让人取乐，有没有意思与你有什么关系？再说，你可以想象一下，你确确实实到了一位先生家做仆人，主人吩咐你，比如说，摆桌子。这正好有一张桌子要放到戏里去做道具，你过去把餐具摆好。”
桌子上摆着几只碟子，一个酒杯，一把刀，一把叉子和一块白餐巾。
该怎么摆放好呢？
我伸出双臂，无所适从，半张着嘴，不知从何开始下手。师傅鼓着掌，哈哈大笑起来。
“棒极了，”他说，“太精彩了，演得很好。你的表现很好。在你之前，我收过一个男孩，他总是用装出来的表情明白无误地告诉大家：‘你们看我扮的傻瓜有多像。’你虽然什么都没有说，可是你傻呆呆的样子挺逗人的。”
“我不知道该怎么办。”