我慢慢地走到小巷的巷口，街口一侧，立着一块长条形的石碑，上刻“小街”两个隶字，涂了红漆的字早已暗淡，在暮色中看不清楚了。

我用手抚摸了一下石碑，冰凉而粗糙，岁月在无声无息中剥蚀了它，让它变老。

然后，我朝小巷中段走去，脚步声在这安静的夜晚，传得很远很远。

快到理发馆门口时，楼上楼下的电灯忽然亮了。

小巷如堤坝，雪白的光如急流从决口处泻到街面，溅了我一身。

理发馆的门猛地拉开，蹦出来的便是吴师傅。

吴师傅说，“快进屋来，外面热，里面凉快，开了空调哩。”

我跟着吴师傅走进宽敞明亮的店堂，墙上的空调叶片都是张开的，往外呼呼地喷吐着冷气。

我问，“那几个员工都下班回家了?”

吴师傅忙答，“他们早走了。”

长柄剪、梳子，镜台边系着尺把长的荡刀布。大理石地面擦拭得干干净净，光可鉴人。

店堂的顶端，摆着长条茶几和几把靠椅。几案上放着两只瓷盖茶杯，吴师傅揭开其中的一个茶杯盖，说，“快坐下，刚泡的西湖龙井，你尝尝味道怎么样。”

“吴师傅，干嘛这么客气啊，都是老相识了。”

我在正中上首的椅子上坐下，端起杯子，啜了一小口，连连，“好茶。”

茶，生于天地之间，采天地之灵气，吸日月之精华。茶里藏河，茶中有山。一壶茶在手，如天人合一，如抚日托月，如捧着千山万水。

品茶，品的不仅是茶，品的是花香，品的是晨露，品的是轻烟，品的是和风，品的是夕阳，品的是月光，品的是江水，品的是春色，品的是万物，品的是大自然，品的是岁月。

吴师傅坐在下首对面的椅子上，也小心地端杯啜了一小口。

窗外，传来喜鹊的叫声，一声长接一声短，很好听。

“吴师傅，您这家店开了多长时间了？”

“这个理发馆，先是国家的，到1985年后推行商业改制，我申请买下来，才变成了私营店，变成我自己的已经7年了。”

“这周围的店铺怎么都关门了啊？”

“城市要重新规划，这里要改成步行街了。”

说着，吴师傅眼圈忽然红了，说，“但是理发馆的招牌不能摘，它从哪里来，还到哪里去。张掖路又扩建了一长截，我已经订好了一个店面，将来就搬到那里去。”

我说，“还是您有远见，老燕恋旧巢。”

“哈哈！”

吴师傅笑笑。

吴师傅走入店堂后面的换衣间，先摘掉老人帽，露出一个硕大的光头，再戴上白色无沿的圆顶工作帽；然后，脱掉外套，穿上长长的白大褂。

看着吴师傅打整得这么专业，我心里说，吴家手艺代代相传啊，将来他的手艺肯定又会传给儿孙这一辈，儿孙们还是干这行!

“你先坐着喝茶，我穿戴好了，再去磨剃刀，开热水器，烧热肥皂水。”

吴师傅说着，去拿剃刀。

“好咧——”

我又讨好地说，“吴师傅，你腰板直、身子正，穿上这身行头，太帅气了啊。”

吴师傅忍不住仰天打了几个哈哈。

店堂墙上的挂钟，当当当地敲了八下。

门外有汽车轮子的沙沙声由远而近，驶过理发馆的小门脸。