顾昭闭了闭眼，笔尖点在残片断裂处。

金芒从笔锋涌开，像滴墨在宣纸上晕染。

残片表面浮起细密的纹路，那些原本模糊的开片突然活了，顺着纹路游走，最后在半空凝成道半透明的影子——是个穿粗布短褐的中年男人，左脸有道疤，从眉骨斜贯到下颌。

“窑工赵大山，见过玉衡传人。”影子开口时，声音带着烧窑时的嗡鸣，“当年官家设这处密窑，烧百器仅留十，余者皆碎。守器者掌碎器之权，代代相传，唯有‘玉衡’可启其封。”

顾昭的手指扣进泥里。

他想起师父留下的《天工开物》残卷，卷首那枚朱红印章，此刻正随着赵大山的话音，在他眉心发烫。

“玉衡？”苏绾猛地抓住他手腕，“你师父提过这个？”

顾昭还未回答，窑室外突然传来喧哗。

“都不许动！”

刘馆长的声音像块砸进池塘的石头。

顾昭抬头，看见穿制服的考古所职员涌进来，为首的刘馆长板着脸，手里捏着叠文件：“顾昭，有人举报你私掘文物，涉嫌篡改出土记录。现在，跟我们回所里配合调查。”

小唐的相机“啪”地掉在地上：“刘馆，这不可能！顾先生今天才到——”

“小唐。”刘馆长喝止他，目光扫过顾昭怀里的窑砖和帆布下的残片，“证据确凿，有人拍到你昨夜潜入遗址。”他晃了晃文件，“还有伪造的出土时间，当我们看不出窑火余温的年份？”

顾昭突然笑了。

他站起身，掌心的“御制”残片被金芒裹住，赵大山的影子重新凝实，指尖指向窑室最深处：“要证据？灵火会记住它烧过的每一件器物。”

金芒腾起的瞬间，所有人的手电筒都灭了。

半空中浮起段影像：雨幕里的窑炉，赵大山抡着铁锥砸向一排瓷胎，釉水混着雨水溅在他脸上。

镜头拉近，他腰间挂着枚铜印，印面清晰——和顾昭眉心的热感重叠，正是《天工开物》残卷上的“玉衡”二字。

刘馆长的喉结动了动：“这……这不可能，‘玉衡’只是传说……”

“不，这是真的。”苏绾突然开口。

她望着那枚铜印，想起家族密室里那本《守灵志》，最后一页模糊的记载：“玉衡现世，灵火重燃。”

窑室外传来重物倒地的声响。

众人转头，看见程婉儿瘫坐在泥地里，她怀里散着半叠文件，最上面那张的日期明显改过——2023年的“3”被涂成“5”，墨迹还没干透。

“你怎么知道？”程婉儿盯着顾昭，声音发颤，“那些残片的出土时间，连我都查了三个月……”

“因为灵火会说话。”顾昭弯腰捡起块窑砖，砖面的焦痕在金芒里泛着幽蓝，“它记得每一年烧过的柴，每一季落的雨。你改得了文书，改不了火的记忆。”

刘馆长沉默片刻，伸手扶了扶眼镜：“顾先生，我收回成命。这些残片的研究权，归你了。”他转身要走，又顿住脚步，目光扫过顾昭眉心——那里有团极淡的金光，像颗未熄的星子。

夜色降临时，顾昭蹲在窑室最深处。

赵大山的影子已经消散，但他的话还在耳边：“火未熄，器未散。地下三尺，有未烧完的窑。”

顾昭的指尖触到地面，泥里有温度。

他听见细微的响动，像有人在敲窑壁，一下，两下，很慢，却清晰。

“昭儿，该守护的，从来都不该被遗忘。”

师父的声音突然响起。

顾昭抬头，看见月光透过窑顶的破洞洒下来，照在他掌心的“御制”残片上。

残片的开片里，有幽蓝的火光在跳动，像在指引某个方向。

他轻轻抹开表面的泥，露出残片内侧的刻痕——是个箭头，指向窑室西北角的青石板。