第5章 重男轻女的封建思想,竟被一间房子瓦解了(2) 报社企业化经营,意味着自负盈亏,还要纳税。报纸效益好不好,自然在纳税上就体现出来了。嘿,那几年,深圳的纳税大户,几大报社都榜上有名,和烟草公司、电子集团、房地产集团站在一起,威武。
那几年,报纸为何迎来好时光?
倒不是说报纸办得如何好,而是时代造英雄。
怎么讲?
一张报纸怎么赚钱,白痴都晓得,靠广告。只有白痴他爹说,靠卖报纸。
报纸能卖几个钱?一块钱的报纸批发给报摊,才五毛六毛,可一份报纸的成本你可晓得有多少?将近两块。现在都是“厚报时代”,动不动就是一百个版、一百二十个版,中间还夹着一小叠铜版纸。多少次,报摊上的报纸被神秘人士悉数收走,刚开始还以为是被曝光单位恶性收购,后来派人一查,原来是收废品的干的。新报纸当废品卖,都不止卖一块钱。
靠广告,主要是靠房地产广告。
广告多了去了。各种各样的广告。证件丢了,登个申明,是广告。发廊倒闭了,转让,是广告。小工厂找个钳工,是广告。超市促销,一堆特价货,是广告。电影院片场排期,是广告。如此等等,都是广告。但都是小客户。小钱小米。
大客户是房地产商,是万恶的房地产商。
深圳的房地产市场,二○○一年开始逐渐升温。最早提出商品房、卖楼花、买期房……深圳的房地产走在全国的前列。几乎中国最牛的地产公司,都在深圳有代表作。全国建筑看深圳,讲的就是这个道理。早些年,房地产商向政府拿地的价格低啊,呼啦一下,房地产商成了最有钱的人。
有钱人投放广告,那是舍得的。
一个版,区区几十万,算什么?一套房而已。
砸!
砸钱!
往死里砸!
头版不行,二版,二版不行,三版,总之必须放在a叠本地新闻版。
哪天贵,做哪天。周四周五最贵,那就周四周五做。周六周日最便宜,再便宜也不做。
房地产广告火爆从二○○五年显现,二○○七年达到高峰。翻看报纸,到处都是“海景洋房”、“巴洛克风格”、“欧陆风情”、“至尊大府”这些吓死人的广告词。
报社成了受益者。
赤裸裸的受益者。
一个版面就是一套房,一年下来,多少进账!
广告额火箭一样往上飙。
效益好,奖金高,报社员工的福利也因此达到历史最高。
工资加奖金,人人过万,还不止。
跟外地同行介绍自己来自深圳,没有人跟你谈新闻,他们只会说一句话:“你们工资高啊。”
正因为赶上好时光,我从来就没感觉缺过钱,工作勤勤恳恳,拼命写稿,工作之余大手大脚,毫无规划,住着大宝的周转房,从未想过要买房。
到了二○○五年,我的存折已经有了三十好几万。
看到钱多,心就慌。
花出去啊。
于是,结婚次月,我就花了出去。入手一辆本田越野,将近三十万,存折清爽了许多,仅剩零头数万。
拿到车,正好是春节,扬扬得意带着媳妇回家拜见父母。
看到儿子带着乖巧的媳妇回家,还开着一辆大汽车,脸上挂着彩,连睡觉都是乐呵呵的。
我的父母一直在内地三线小城,双双都是师范学院的老师,老爸教《中国历史》,老妈教《世界历史》,一辈子躲在书斋里,史海钩沉,对外界形势知之甚少,更加没意识到房价会暴涨。在他们的世界里,房子么,工作这么稳定,还不容易?安居乐业、安居乐业,都已经乐业了,安居不是水到渠成么?
倒是春节假期回到深圳,大宝她妈正式跟我们提了下买房的事:“房价一天天在涨,没感觉吗?早点考虑买房,不然,以后孩子睡床底吗?”
大宝反驳:“现在租房不挺好的吗?这房价这么高,五六千一平,我一个月还不够一平。就是有钱我也不买,都是奸商们抬的价,泡沫迟早有一天会破。”
大宝她妈对房价也看不准,听着女儿的“泡沫论”,不再多勉强,只是用提醒的语气说:“成家了,还是要有个自己的房子,不然,哪叫家?”
我当时听进去了,觉得应该买个自己的房,当时没有首付必须几成之说,随便给,五十万的房,你付十万就可以了,余下四十万贷款,贷三十年,每月也就两千出头一点,付得起。
但每次想启动买房之旅时,要么没时间,要么嫌麻烦,又要单位写收入证明,又要到银行办理借贷手续,填一堆资料,跑无数趟,这个那个的,想想都头大。
总觉得买房这事跟自己还很遥远。
不急。
房事,就这样,拖了下来。
我在拖。
大宝在抵制,谈房价言必谈“泡沫”。
国家政策呢,就像和大宝说好了似的,二○○五年,一条一条地出台,调子都很统一:打压房地产市场,规范房地产市场。今天规定,购房两年内转手须全额征收营业税;明天规定,待售房源不得提前登记、集中开盘、分期销售;严禁炒卖楼花,未办房产证二手房不得销售;后天规定,商品房必须明码标价;等等。
这让大宝更是坚定了和国家政策一条心的信心。“政府在调控,房价必跌无疑。”任何场合,甚至看到电视里讨论房价,她都恨不得一手伸进电视里,把鼓励老百姓买房的专家揪出来,一通大骂。
唯有大宝她妈在着急。
她妈不管什么政策不政策,只认现实。
政策是在打压,可现实在飞涨啊。
她妈逮着我们一次说一次,有理有据:“你看这条短信,中介发来的,说我们这旧房子现在七千一平,好,再看这条,一个月之后的,涨到七千六了,好,再看昨天发的这条,八千了,五天功夫,一平米涨了四百块!”
国庆,十月一日,俩老人打了个车,悄无声息跑到我们住的周转房小窝,突然袭击。要我们一定带着他们去盐田溪涌沙滩,看海:“早餐别吃了,你爸都买了豆浆油条,车上轮着吃。”