第1章 高原圣火霍竹山 三边高原的山川地貌，贫穷的背景，及生活在这块古老土地上的人们。

穷啊穷，穷得老鼠进门也长长地叹气，然后掉转头就走。

多少年多少人，为改变高原贫困的面貌，上下而求索。

一次，一位省城里来的诗人朋友采风，他不停地念叨“美啊，美啊，三边真的太美了！”我一时高兴就说：“那咱俩换一下位置——你来我这儿工作，我去你省城里住，把美留给你好了。”他说：“行啊！”你听听他说得多勉强。在白于山里，他对一户住上了砖瓦房的老乡说：“你家怎不住窑洞？窑洞多好！”

老乡笑了笑没说话。那时，我的肚子里便窝满了火气：“走出窑洞难道说是落后？你是不是让我们世代穴居窑洞，头戴三道道蓝的羊肚肚手巾，身穿老羊皮袄，手里摇着纺车车，口中哼着信天游，驴拉着石头碾磨吱扭吱扭地转，羊啃着无言的地皮满山坡跑，才诗情画意？你是不是还要我们刀耕火种，人背畜驮，可那是人过的生活吗？这些我们给你留着，你来享用好了。”他看着我愤愤不平的样子，无言以对。我还刻薄他，说：“要不你下辈子就投胎这里，一生一世好好地爱山。”

从此，我很少和这个后现代的疯子诗人交往了，就因为他让我们原始，就因为我们刚刚跨过了温饱线——为此，我的父老乡亲们奋斗了多少年！

有回我将这事说给另一位作家朋友听，他说三边高原或者说陕北黄土地，是艺术的天堂，但是生存的地狱。当时，我真想流泪，但我坚持控制住了。

生于斯长于斯的我，对朋友们说起家乡三边高原，常常是优美的民歌，灿烂的民间艺术，纯朴的民风，草原文化与农耕文化结合的饮食，绝少提到落后与贫困。因为在我看来落后与贫困是完全可以改变的，而我说的那些是用金钱也买不来的。比方说我，从小就生活在贫穷之中，母亲无米为炊，是我最深的疼痛。我决心要做的一件事便是等长大了挣回好多好多粮食，让母亲的米缸面袋永远满满沿沿。可以说这是我上进的惟一动力。它促使我最终跳出农门，勤奋求学，从根本上摆脱了穷困。

“达则兼济天下，穷则独善其身。”我也曾有过一腔的抱负，但一个爱银子的贪官足可毁掉任何有良心的志向。我便“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”读我的书，喝我的酒了！

但我崇尚兼济天下的汉子，我愿为他们写赞美的诗篇。

现在我面对的定边县石油钻采公司总经理张林森，就是这样一位兼济天下的汉子。一位让我值得写赞美诗的人物。

乡亲们看到泥浆池里飘上的黑油，惊叫起了：“出油了，出油了，咱这干山真的有油！”蘸着玉米秆一点，火焰呼啦蹿了一丈多高，是圣火燃红天空。

1996年，为了给定边解放60周岁献一份厚礼，石油钻采公司总经理张林森决定自己打油井，走一条自钻自采的快速发展之路。

但公司的家底还不厚实，还得借资，此时，“定钻”良好的企业形象，成为人们信赖的法宝。不管走到哪里，谁都一句话：“只要你张林森开口，有多少钱我也愿意给借。”

挣起赔不起啊！一个决策的产生，对庸庸碌碌的鼠辈来说，似乎翻手之间形成覆手之间败落，可对智者多是经过深思熟虑的。张林森实地考察了多少次，请教过多少位专家，自己根本记不清楚。经过与专家反复论证，研究完一大堆有价值的地质资料，专家们认为有开采价值，张林森也好像嗅到了深藏在地下的原油味儿了，他才最终拍板定案：“打！只能成功不能失败。否则，就是把我张林森赔上，也不能挽回损失。”

400万元，对还处于贫困的定边人民群众来说，确实不是一个小数字。张林森没用几天功夫就筹集齐了。张林森亲自带队，在韩渠安营扎寨。谁说过这世界上的事，怕就怕“认真”。

三边高原的春天，完完全全属于风沙统治。在毛乌素沙漠它们的大本营里，沙尘早已积蓄好了力量，只等着从西伯利亚来的同伙。春天是它们千古的约定，是它们的天下。那时它们为所欲为，给太阳蒙上遮羞布，将蓝天从小学生的课本里撵走，藏起鸟语花香，还东家进西家出的，每家每户都要匀分它们送来的礼品，一层一层扫也扫不尽的沙尘。

“黄风一刮起浑了个天，雀寻不上窝窝人睁不开眼。”人们只能吼一声信天游发泄心中的无奈了。

就是在这样的春天，张林森带领着“定钻”的石油工人们，扎营在韩渠的荒山上，开始竖立井架。黄风一阵一阵，在他们高高耸立起的井架上怪声嘶叫，像要跟他们比试比试高低。新媳妇坐轿第一回。一群农业的人们，突然搞起了工业，难度可想而知。他们的技术都是偷着学来的，觊觎着这些地下宝藏的人，拒绝他们拥有一点技术。甚至嘲笑他们：“你们当是雇井匠打吃水井！”人心的邪恶，有时比环境的邪恶更为邪恶。

风餐露宿算得了什么？没明没夜算得了什么？流血流汗算得了什么？

安全，只要确保安全，一切的苦累都无所谓。

多少双眼睛鼓励着他们！多少声祝愿安慰着他们！多少个走出贫困的梦等着他们来圆！

5月1日黄昏，泥浆池里飘浮起了一层黑油，围看着的乡亲们与工人们一样激动，惊叫起了：“出油了，出油了，咱这干山真的有油！”有的乡亲们不放心，抱来一捆玉米秆蘸着一点，火焰呼啦蹿了一丈多高，像圣火燃红了天空。

“出油了，出油了！”喜悦的呼唤声一浪高过一浪。

“出油了，出油了！”山里娃娃跟着的呼喊一声高过一声。

从四面八方赶来的乡亲们，好像逢集遇热闹似的凑了过来：“出油了，出油了！”——传诵着这一振奋人心的消息。

泥浆池里的原油不断地飘上来，不断地有人抱来玉米秆蘸着点燃，火焰愈来愈高，映红了白于山，映红了毛乌素沙漠。工人和乡亲们围着火焰跳了起来，唱了起来。山山峁峁飘荡着醉人的笑语，沟沟岔岔流淌着喜悦的歌声。

这是希望之光啊，这是高原上的圣火！

工人和乡亲们用这燃烧的圣火，庆祝定边解放60周年。

这口油井，后被乡亲们亲切地称为“定庆l号”。

……已是深秋10月，张林森与“定钻”工人们还在苦苦地干着，他既是指挥员，又是操作员，更是技术监督员。斗罢了风沙，送走了酷暑，又迎来了秋霜的无情……第4口油井赶地冻前，总算安装抽油。

作为献给全县父老乡亲解放60周年的厚礼，这4口油井，分别被“定钻”的工人们命名为：定庆1井、2井、3井、4井。

这4口油井，当年生产原油12000吨，实现税利303万元，“定钻”一跃成为全县的纳税大户。

可就在这4口油井哗哗流油的时候，张林森却病倒了。起居无规律，超负荷劳作引起的感冒，吃药打针多日就是不见好转，那天他突然耳聋了。在完全失去听觉后，他才被员工们送进宁夏回族自治区医学院附属医院，诊断结果是病毒侵入了神经，引发中耳炎，导致突发性耳聋。虽然经过一个多月的治疗，但是他的听力只恢复了一半，从此留下了永远的耳疾。

人民大学学术布告栏，贴出一张海报：来自改革一线的报告——从农民到国企老总。

时间：1999年11月2日。

地点：北京，人民大学学术报告厅。

300多名研究生、教授，在认真听取一场别开生面的演讲。主讲是一位农民出身的陕北汉子——陕西定边县石油钻采公司总经理张林森。

直面莘莘学子及众多教授，张林森侃侃而谈。他浓重的陕北方言似乎并没有影响到演讲效果，他用朴实的语言，回顾他艰苦奋斗的历程：从1982年承包农场，到1993年创办国有石油钻采公司。论述在国企改革举步维艰之际，办好一个国有企业，对于理论研究和社会实践具有的深远意义。他形象的语言，在引来阵阵热烈掌声的同时，更引来学子们阵阵热烈地提问：

“您认为一个企业是思想重要还是制度重要？您的企业是否很快转制？”

有学子问他。

“我相信制度的重要性，但思想是保证制度执行的根本。一个有先进制度的企业，如果没有成熟的思想作为基础，就好比无源之水，无本之木，只可能一时之兴，绝不会一世之盛。我们‘定钻’不急于转制，因为我们才开始发展。当然，等我们员工的思想提高到一定程度时，我们会考虑转制的。”张林森的回答引来又一阵掌声。

“您在演讲中提到反对将国有企业卖掉的做法，是针对普遍的国企，还是有所指？”又一个学子站起来提问。

“我指的是内地的县级企业，在这些工业化尚未完成的地区，国有企业发展的空间还很大，企业的潜能还未真正释放出来，在这种情况下卖掉了可惜。”张林森实事求是地回答。